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“Rumores”, en el libro Cosmoagonías (1988) de Cristina Peri Rossi, concluye 
con la expresión de un malestar: “Quien esto escribe, en las postrimerías del siglo XX, 
no sabe si hay futuro, si hay ciudades, si hay lectura” (12). El relato registra en tono 
menor y melancólico las catástrofes de su presente: el muro de Berlín, una peste en San 
Francisco, una breve euforia en Madrid pero también una nueva fase de escombros, 
las caricias de las amantes, los cuchicheos de grupos clandestinos. Si en las ciudades 
europeas o norteamericanas el deseo de los cuerpos burlaba muros y enfermedades, 
más allá de sus fronteras no había donde ir; las fugas se hacían sin ilusión, se tratara de 
“El Cairo, Praga, Buenos Aires o Varsovia” (12). Los mapas que Peri Rossi dibujaba no 
solo empujaban la idea de catástrofe hacia el futuro, al hacerlo la situaba en el corazón 
del presente. Viajar, ir de un país a otro, desafiar fronteras y lenguas colocaba a los 
cuerpos en tránsitos delicados y frágiles. Centros y periferias compartían horizontes 
inciertos; las maneras de la subjetivación se deslizaban presas en fórmulas contingentes. 
Peri Rossi muestra cómo en el presente el tiempo se divide en otros tiempos, marcados 
por desfasajes, desconexiones que, a veces pueden adquirir la forma de una cita, una 
relación entre lo arcaico y lo moderno, o entre lo arcaico y lo contemporáneo. 
Una escena de una de las entradas narrativas de Indicios pánicos (1981) hacía de 
esa división temporal una desgarradura sobre el cuerpo: una mujer amasaba gotas de 
sangre y semen por fuera de su vientre; desde ese exterior corporal (un impensable 
del embarazo) daba forma a un sobreviviente, es decir a una neta figura de la división 
y la temporalidad, a ese cualquiera que llevaría la marca de lo no-vivido en lo vivido 
y que iba a quedar una vez que pasaran la guerra y la catástrofe.1 Esas postales de lo 
1 En “¿Qué es lo contemporáneo?” (2008) Agamben define lo contemporáneo como lo que no coincide 
con el tiempo, cuando entre el sujeto y su presente se instalan desfasajes, anacronismos, distancias. 
El texto fue leído en el Instituto Universitario de Arquiectura de Venecia. Ver en <http://19bienal.
fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf>. También 
me serviré de otro concepto de este autor, el de “formas de vida”: “Con el término forma-de-vida 
entendemos una vida que no puede separarse nunca de su forma, una vida en la que no es nunca posible 
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contemporáneo definen formas de vida, realidades textuales o potencialidades que 
distribuyen los términos de lo vivible o lo desechable en estas culturas. Las ficciones 
literarias, como registros biopolíticos del presente, asumen preguntas centrales acerca 
de dónde poner el cuerpo, situar su presencia para darla a ver a otros, disponer sus 
desplazamientos, ineludiblemente articulados con los interrogantes sobre dónde 
emplazar, situar y generar la escritura.
Otras narradoras de generaciones más jóvenes, con perspectivas menos 
melancólicas, van modulando el contenido de sus traslados, colocando a los cuerpos 
en situación de viaje, revestidos de diferentes sentidos e imprimiendo sobre ellos los 
hitos de biografías personales, de los proyectos y las carreras literarias y los entramados 
ficcionales que dan forma a sus escrituras. Las fugas y los cambios adquieren otros 
sentidos y demarcan otras urgencias. Brutas editoras, una “editorial móvil que opera 
en simultáneo desde Santiago de Chile y Nueva York”, es un proyecto que congrega y 
entrelaza distintas aspiraciones e intereses.2 Una de sus directoras, la escritora chilena 
Lina Meruane (1970) vive en Nueva York, donde realizó un doctorado en literatura 
y escribió una tesis sobre la enfermedad en la literatura que ya tiene forma de libro 
(Viajes virales [2012]).3 Brutas editoras cuenta con dos colecciones, cuyo concepto 
apunta a la idea de intersecciones y entrelazamientos: “Destinos cruzados” y “Lenguas 
cruzadas” proponen una serie de relatos de viajeros, miradas extranjeras sobre una 
misma ciudad, que reúnen firmas masculinas y femeninas, una variedad de géneros, 
textos bilingües, escritores-as jóvenes con promesa de circulación por el “norte de las 
Américas”. Los imaginarios de viajes, las experiencias del vivir afuera, las ficciones 
sobre nomadismos de distinto tipo aglutinan esos proyectos que despliegan estéticas 
en movimiento, redes de lectura y escritura, destinos globales y locales, elecciones 
y encuentros afectivos. En algunas de estas producciones los cuerpos van o vienen 
portando entre la situación y el devenir combinaciones para las que el acto de migrar/
no migrar, viajar, huir o encerrarse, articulados con las posibilidades del ver y vivir 
son narradas en clave de violencia. Poner el cuerpo implica dañarlo/dañarse como 
el personaje-narradora de La azotea (2001) de la escritora uruguaya Fernanda Trías 
(1975) o el par de hermanas de Fruta podrida de Lina Meruane que alternan su entrega 
al cuidado del cuerpo de la otra con la entrega al boicot social y desmoronamiento 
aislar algo como una nuda vida. Una vida que no puede separarse de su forma es una vida que, en 
su modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir. 
¿Qué significa esta expresión? Define una vida –la vida humana– en que los modos, actos y procesos 
singulares del vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, 
siempre y sobre todo potencia”.(“Forma-de-vida” 13-14).
2 Ver http://www.brutaseditoras.com/
3 Meruane publicó las novelas Las infantas (1998), Póstuma (2000), Fruta podrida (2007), Sangre en 
el ojo (2012), la crónica Volverse Palestina (2013) y el ensayo-diatriba Contra los hijos (2014). Este 
trabajo no se centrará en el conjunto de su producción sino sólo en algunos textos.
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personal. Trías vivió en Europa y Buenos Aires de donde partió para ir a cursar una 
maestría en escritura creativa en la Universidad de Nueva York. Es una de las autoras 
de la colección “Destinos cruzados”; su crónica de extranjera en Buenos Aires narra lo 
más cercano a una fuga para preservar el cuerpo del acoso de una ex pareja. La violencia 
sobre el cuerpo implica también la posibilidad de arrancarlo de formas del poder para 
augurarle un destino de desobediencia política y realización personal como el que 
encara el personaje de Romance de la Negra Rubia (2014)4 de la argentina Gabriela 
Cabezón Cámara (1968). Su segunda novela, Le viste la cara a Dios (2011)5 tuvo una 
primera edición en formato e.book por pedido de una editorial española. Afincada en la 
Argentina, Cabezón Cámara ha dado clases en la Universidad de California en Berkeley. 
Los estratos biográficos que rondan a las autoras y sus producciones arman 
puntos de diálogo y significación que disuaden a las lecturas cómodas y directas. Sus 
textos, en cambio, fluyen por corrientes impetuosas que arrastran cuerpos en estado de 
interpretación, deliberación y descubrimiento. Las infalibles divisiones del presente 
precisan que esos cuerpos se muevan por distintos espacios para nombrar lo nuevo o lo 
desconocido no sólo como un atravesamiento singular de la lengua sino como punto de 
distribución de afectos y sentidos que ponen a prueba la resistencia de las subjetividades. 
Esos cuerpos en estado de fuga, enfermos o secuestrados, con vientres hinchados por 
embarazos y partos secretos, actúan como umbrales biopolíticos, retienen y fabrican 
tiempo, combinan así los pasajes entre zoé y bíos de manera ambivalente, imprecisa. 
En esa ambivalencia reside la capacidad litigante de los experimentos estéticos de estas 
narradoras. Las experiencias del afuera se dirimen en un fuera de lugar y un fuera del 
tiempo, en un fuera y adentro de los cuerpos que se entregan ya sea a una exhibición 
pública contundente (Fruta podrida o Romance de la Negra Rubia) o se retraen hasta 
el extremo de la muerte y la separación (La azotea). 
FerNaNDa Trías o los cuerpos DaDos vuelTa 
En los textos de Fernanda Trías los cuerpos y miradas planean hacia arriba o desde 
arriba mientras repetidamente contienen su posible caída: las presencias urbanas de 
los aviones al comienzo de “Bienes muebles”, su crónica sobre Buenos Aires, o las 
visitas a la terraza para el personaje de su novela La azotea, refugio atravesado por la 
4 Esta novela constituye junto con La Virgen Cabeza (2009) y Le viste la cara a Dios (2011) lo que la 
autora denominó su “trilogía oscura”.
5 Gabriela Cabezón Cámara publicó tres versiones. La primera, Le viste la cara a Dios. La Beya 
durmiente. Colección de bichos. Clásicos infantiles para adultos. Sigue leyendo editores, 2012 http://
www.sigueleyendo.es/products-page/bichos/le-viste-la-cara-a-dios/. La segunda Le viste la cara a Dios. 
Buenos Aires, La isla de la luna, Colección Incidencias, 2012. Por último una novela gráfica cuya 
autoría comparte con Iñaki Echeverría. Beya (Le viste la cara a Dios). Buenos Aires, Eterna Cadencia 
Editora, 2013
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inminencia del terror, son maneras de descubrir desde arriba las diversas formas del 
derrumbamiento, como “cuerpos dados vuelta” (97). Hay un miedo visible, palpable, 
explícito en las vidas de las narradoras de ambos textos. En la novela se narran las 
vicisitudes de un auto-encierro en un departamento con escasa luz, desde el que se ve 
el paredón de una iglesia a través del cual Clara busca la perfección de la endogamia, 
el cerrojo de un círculo familiar en el que ella dispone de los cuerpos de su padre y 
de su hija, Flor, recién nacida de la unión con él. La niña nace y crece, en ese espacio 
identificando entre carcajadas, juegos y abrazos al padre y a la madre. Soberana en sus 
decisiones, la narradora retiene al padre, le impide salir de su dormitorio y va construyendo 
un aislamiento progresivo en el que la falta de agua, de insumos domésticos, de dinero, 
junto al deterioro físico del hombre (“salir me gustaba cada vez menos” [62], “no 
me gustaba la gente extraña a mi familia” [74], “estamos enterrados vivos”[80]) van 
situando los pasos de una situación que originalmente no le dejó elección al personaje 
y se fue convirtiendo en una acción imperturbable y trágica. Aterrada pero decidida, la 
joven cumple con el programa. La novela se narra construyendo un tiempo presente 
pavoroso, feroz, circular que retoma el pasado reciente como causa y proceso y exhibe 
la inminencia del drama en cada página sin que, como lectores sepamos a ciencia cierta 
cómo va a producirse la destrucción última. La escena de la niña muriendo en el texto 
en manos de una joven Medea, convencida y desquiciada, es el punto donde un relato 
sobre la desesperación se vuelve imagen del horror y del alivio. En esa oscilación 
trabaja la prosa, entre el progresivo deterioro y suciedad de la casa y un exterior del 
edificio en el que resuenan voces de vecinas no menos perturbadas, entre el silencio 
de un presente donde ya el destino familiar fue decidido y cuya agonía se relata y los 
ruidos amenazantes e inciertos de quienes vendrán a buscarla. El ritmo de la prosa 
oscila y pende, se detiene en el relato de la pesadilla o se abre hacia el goce y la auto-
satisfacción de un orgasmo, registra la progresiva destrucción de la casa o se expande 
con el aire y la luz de la terraza:
No sé cómo se me ocurrió subir a la azotea. Nunca antes había subido, a pesar de que 
toda la vida había visto esa puerta de metal […] Esa primera tarde subí sin imaginar 
siquiera que la azotea se convertiría en algo tan importante. Mi lugar, mi guarida. […] 
El pretil no tenía baranda. Me acerqué casi hasta el borde pero mantuve el cuerpo 
más atrás que la cabeza. Calcule los metros que me separaban de la vereda y sentí el 
impulso de saltar. Imaginé que saltaba y que caía intacta: imaginé que daba un salto 
larguísimo y que cruzaba hasta el techo de la iglesia. Tuve que alejarme del borde no por 
vértigo, sino por miedo a ese deseo ridículo que podía volverse incontrolable. (63-64)
El cuerpito del bebé también se ve suspendido desde la ventana hacia el exterior: 
Casi me dio un ataque cuando papá levantó a Flor en brazos y la asomó por la ventana. 
Ella se afirmó en el borde y sacó media cabeza afuera. Le dije que la sacara de ahí 
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enseguida. Se lo dije en un susurro, para evitar que nos oyeran, pero con la intensidad 
de un grito. (79)
Alrededor de los cuerpos se dibujan planos que se hacen cargo de las preguntas 
por su ubicación y que atraviesan la novela en diferentes momentos. Pero, a pesar de 
esa suspensión de los cuerpos y de ese detenimiento artificioso de la vida exterior, la 
prosa sigue transcurriendo, aunque diga lo contrario: “A veces parece absurdo que el 
tiempo siga pasando. Ahora, por ejemplo. Parece absurdo que no haya un punto en 
que el tiempo se detenga abruptamente” (85). La narración marcha, mientras cualquier 
posibilidad de futuro es interrumpida: la vida de la niña, el aire otoñal de la azotea, 
la promesa del verano. Y lo hace rechazando la memoria (“hacer memoria es la peor 
manera de recordar algo” [116]) ya que el plan previsto no la necesita. La novela de 
Trías encuentra varios recursos para dividir el tiempo aunque la experiencia de los 
personajes insista en soslayarlo y en manifestar la opresión del espacio, siempre a 
punto de estallar. Las escenas son varias. El padre-abuelo levantando en el aire a la 
niña y señalando, dando a ver en ese cuerpo en alto y en el grito, el incesto que no se 
nombra, la convicción de que el juicio de “ellos”, los de afuera, está latente al otro 
lado de la puerta; las lecturas de los matices de la luz sobre el paredón y sobre los 
cuerpos, la necesidad de la luz, los datos dispersos de un estado policial, las varias 
formas en que se expresa la abyección y el reconocimiento gradual pero severo de 
“que jamás habría un destino para nosotros” (104) son algunas de las modulaciones de 
esta novela que comienza y termina en el mismo instante. Entre el inicio y el cierre, un 
desgarramiento subjetivo radical que cruza y sostiene la tensión de la prosa; un deseo 
de evadirse de la vigilancia del estado policial y de apartar sus cuerpos de la mirada 
y la presencia de los otros. El cuerpo de Flor suspendido en el aire o gateando por el 
suelo de la terraza son la contra imagen de la carcajada de la niña respirando la luz 
o ese deseo protector de evitarle un llanto volviéndola al vientre materno (“El llanto 
no paraba. No sé si la estaba lastimando; solo quería metérmela en la panza y que no 
volviera a salir más, nunca más” [98]).
Otro estado de la desposesión cruza los sentidos de la crónica sobre Buenos 
Aires desde el título, “Bienes muebles”. Posesiones móviles, abiertas a los pasajes 
entre distintas manos, a los ofrecimientos ocasionales de sujetos en tránsito. Móviles 
como los extranjeros (bolivianas, peruanos, chinos, una puertorriqueña) que ocupan 
cuartos de pensión para estudiantes y buscan siempre en estado de alerta cómo ganarse 
la vida o cómo compartir un trago de alcohol y una conversación. Los recorridos 
urbanos y suburbanos distinguen una mirada atenta a las maneras en que calles y 
negocios exhiben los diferentes hábitos de consumo de sus pobladores pero también 
esas historias contadas casi en susurros que contienen el rasgo condensador de la 
valoración y la estigmatización social entre los ciudadanos. Como si fuera una figura 
de muchas aristas, el espacio urbano se dibuja hacia distintos barrios que siguen la 
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línea del subte B y sus derivas hacia La Paternal, Villa Urquiza, Belgrano o la zona 
norte con el paseo a El Tigre, y que la voz narradora va tratando de recorrer y asimilar. 
Esta impronta espacial, sin duda aliada del relato y la crónica de viaje, se diferencia 
de la estética de encierro y agobio de La azotea. Sin embargo en ambas se reiteran 
las miradas sobre la ciudad desde balcones y terrazas (“Igual que en la casa de La 
Paternal pasaba las tardes en la terraza” [74], “Ahí agarré la costumbre de mirar 
techos, de acceder a las vidas ajenas a través de las pistas que dejaban en sus azoteas 
[…]” [32]; “Yo, más asustada de él que de los peligros de la ciudad, subí a la terraza 
y casi consideré la posibilidad de saltar del techo” [30]); perspectivas del afuera, de 
lo abierto y lo alto que contienen su punto de fuga, de terror y de caída y de contacto 
con los personajes más desprotegidos que pasaron a vivir en la calle, imposibilitados 
de tramitar documentos o haciendo casa durante años en el mismo barrio donde 
forman parte del paisaje. Una “turista en unas ruinas”, sometida al desafío de bucear 
por “territorios sin cartografiar” es una de las percepciones fuertes del personaje que 
huye buscando vivir tranquila porque tiene miedo. Buenos Aires también es la ciudad 
de los juzgados, de los peritajes psicológicos, de las denuncias, de de las visitas a las 
oficinas de salud mental, un sistema de protección y de control que teje una red de 
terror sobre la narradora. Es decir, un estado policial. Buenos Aires es la ciudad donde 
una separación se convirtió en una pesadilla y a partir de la cual la vida consistió para 
el personaje en pensar cómo proteger y ocultar su cuerpo. Poder vivir se convirtió 
en una reacción a las violentas técnicas de amedrentamiento y control que ejercía El 
Rata. Un representante entre los varones de esa fuerza arcaica y patriarcal que actúa 
sometiendo el cuerpo de la mujer como si se tratara de una posesión (“El depredador 
asume, y eso también le reprocho a la Rata, que no quisiera pagar precio alguno. En su 
intento por desgarrarme el cuello hubo deseo, sí, pero un deseo, vulgar, ignorante de que 
no hay muerte sin ofrenda ni sacrificio sin ritual” [108]). Buenos Aires pasa a formar 
parte de la lista de ciudades en los que, como Puerto Rico, no se puede vivir (“No se 
puede vivir en un país así”, dice Marita [59]), y en donde hay que buscar otra forma 
de vida. Los efectos de las disposiciones judiciales no traen alivio y es el momento de 
la despedida de la ciudad, de la constatación de que “No hay territorio sin un vector 
de salida. Miré el reloj, eran casi las cuatro. ‘Me voy de Buenos Aires para quedarme’ 
le dije a Baigorria antes del abrazo de despedida: canta el hotogisu/ precisamente hoy/ 
que no hay nadie” (113). Las reuniones con el grupo de amigos, el legado de muebles, 
algunos paseos, las noches de alcohol, las compartidas referencias literarias configuran 
los espacios afectivos de protección, resguardo y comprensión amorosa. El final del 
anteúltimo fragmento –después ocurre el salto a la ciudad de Nueva York– condensa 
en ese haiku japonés de 1690 el movimiento hacia el aire, contrapartida de la escena 
donde ella y su amigo Ricardo, unas páginas antes cuando reapareció la amenaza del 
Rata escuchan la voz de Perlongher recitando su poema “Hay cadáveres”. Si Cristina 
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Peri Rossi se preguntaba si a finales del siglo XX habría futuro, ciudades y lecturas, 
Trías responde veinticinco años después en un tono, lúcido y no esperanzado, que 
hay voces, tonos, sensaciones que resuenan acompañando a los cuerpos, en los viajes 
transhistóricos de una forma literaria, en los contactos globales de los afectos. En esas 
grietas del espacio y sacudidas del tiempo los textos literarios ensayan no sólo ficciones 
alternativas para lo vivible sino a lo vivible como una alternativa a desafiar en cada 
viaje, en cada tramo de la vida.
gabriela cabezóN cámara: el cuerpo aFirmaTivo
¿Qué ofrecen estas experiencias globales a unos cuerpos y unas escrituras que 
despiertan a los avatares de los traslados y las lenguas próximas a la orfandad y 
la desnudez? O al revés, ¿cómo responden los relatos y ficciones, en cuanto a la 
determinación de las formas que proponen, a estas demandas? Las últimas dos novelas 
de Gabriela Cabezón Cámara arman para el par estético-simbólico de encierro/salida 
una fórmula diferente en las que cuerpos y voces modulan significativas fases y series 
culturales y políticas de lo contemporáneo. El cuerpo de los personajes protagónicos, 
Beya o la Negra Rubia, son focos de imaginación biopolítica. El cuerpo de la joven 
estudiante de la segunda de sus novelas, capturado a través de una operación de trata de 
personas, enajenado por la explotación sexual y el terror, llevado a la extenuación de sus 
funciones vitales y subjetivas, es presentado desde una enunciación que monopoliza la 
idea de matar o dejar vivir como un dilema político-narrativo acerca de cuál es el lugar 
y la condición de la víctima o cuál el de su posible conversión y soberanía.6 En ese 
resquicio enunciativo se juega la autoridad que va asumiendo el personaje. La fuerza de 
la segunda persona moviliza y le da la dirección a la trama hasta el desencadenamiento 
final de una suma de situaciones violentas. Domina sobre el texto, propone entradas y 
salidas por diferentes dimensiones (el acceso a la creencia religiosa o a la planificación 
de la venganza), anexa y yuxtapone diferentes referencias literarias y culturales y 
va reubicando al texto en distintas tradiciones y momentos de la historia cultural. 
El personaje de Beya no habla, no pronuncia la voz de la víctima, se aparta así del 
relato en primera persona del subalterno y de la literatura etnográfica. Ella ejecuta lo 
que una voz presente y en off le dicta o le ordena. Una especie de vozarrón del poder 
que parece duplicar el control del cafishio y de su cofradía mafiosa pero que en su 
registro de panóptico auditivo incorpora también el susurro sobre la víctima, la torsión 
barroca sobre el cuerpo de la secuestrada convirtiéndolo en superficie de tortura, dolor 
y rebeldía. En ese testimonio imposible porque un yo que asuma las subjetivaciones 
6 Desarrollé las ideas sobre esta autora en “Capturas, (A propósito de Beya de Gabriela Cabezón Cámara” 
2013).
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de un cuerpo esclavizado parece discursivamente inalcanzable, la recurrencia al otro 
que la narre es la estrategia de un programa de justicia política y social. 
Las tres novelas de Cabezón Cámara optan por localizaciones explícitas de 
mundos marginales del conurbano de Buenos Aires. Las experiencias límite sobre los 
cuerpos encuentran en cada una de las novelas un punto de inflexión radical, un salto, 
una venganza, una huida, sobre las que se imprime alguna forma de la resistencia. En 
los tres casos, el salto adquiere la forma de un viaje al exterior: a Miami, a Madrid, a 
Venecia, respectivamente. Los personajes van a buscar otra forma de vida. En Beya y 
el Romance las protagonistas asumen la herida que deja un cambio sobre el cuerpo: 
las marcas de la vida prostibular y la venganza de la primera son definitivas y sin 
vuelta una vez que el final del relato la lanza a Madrid; en el Romance de la Negra 
Rubia, el regreso a Buenos Aires después de un trasplante de rostro tiene el signo de 
un aprendizaje personal y político hacia la conformación de un personaje que puede 
convertirse en líder. 
En esta novela una mujer se prende fuego, se convierte en una antorcha humana, 
en un cuerpo quemado que va a representar a partir de ese momento al grupo de 
desposeídos. Pierde su rostro pero no muere. En ese instante único de la sedición 
absoluta, cuerpo y texto cambian de dimensión; entran quemados al campo de la política 
donde la supervivencia va a tener la forma de un viaje, de una historia de amor y de 
un trasplante de rostro. El sacrificio sirve a los efectos de cruzar varias líneas: la de las 
fuerzas políticas, las de los límites humanos, las de los bordes posibles de una nueva 
forma de subjetivación. El cuerpo quemado cambia varios horizontes de expectativas: 
el de lo humano y el de la lectura de lo humano. La Negra Rubia viaja a Europa como 
objeto estético, como “una artista de la basura” a participar de una bienal de arte, 
vuelve con el rostro trasplantado de una italiana que se enamoró de ella y le donó su 
cara antes de morir. La Negra Rubia dedica su sacrificio autoinflingido a la violencia 
política y a partir de ese punto se inicia un aprendizaje y un segundo nacimiento del 
personaje. Pero, la novela de Cabezón Cámara, sin duda, captura un dato insoslayable 
de la cultura actual con un alto número de mujeres quemadas en estos últimos años. 
Comprometida con la narración del dolor que toma lugar por esa pérdida violenta del 
rostro, como una modalidad extrema de ataque a lo femenino, o con las imposiciones 
brutales de la trata de personas en Beya, Cabezón Cámara afina la cuerda narrativa 
exacta para rodearlas con una singular distancia de formas realistas y testimoniales, 
aunque apuesta al carácter de intervención política que retiene la literatura. Se trata de 
una apuesta barroca, fundamentalmente irónica, que problematiza toda certeza y adopta 
al final un tono autor reflexivo con el que dibuja otro salto, esta vez del texto y de su 
ritmo y que discurre sobre mártires y sacrificios para demostrar que mientras la voz 
está en el ámbito de la literatura, el cuerpo que la encara está en contacto con el mundo. 
Las novelas de GCC muestran cómo los territorios tienen sus vectores de salida; 
esa referencia que el personaje de la crónica de Trías había tratado de cumplir, modula 
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muerte y supervivencia, bio y zoé como alternativas materiales del presente; fricciones 
de los cuerpos con el mundo en el que viven y en el que sucumben como víctimas 
(niños pobres que mueren bajo efectos de las balas anónimas, jóvenes esclavizadas y 
asesinadas, protestas sociales que dejan heridos) o en el que proclaman alguna forma de 
la rebelión. Enclaves donde se producen otras relaciones, donde las aperturas posibles 
crean otros cauces para biopolíticas afirmativas.7 Los niños mueren en La azotea, en 
La Virgen Cabeza y en tantas otras novelas. En esos puntos donde la prosa alcanza 
un esplendor aciago, porque la muerte del niño es un detenimiento verbal de difícil o 
imposible narración, los sentidos del presente se relatan en términos de catástrofe y 
pérdida, es decir de un futuro que nace ya vaciado. Pero son estas paradójicas formas 
de estar presente –como afirmación y como pérdida– las que legitiman las maneras de 
vivir y de escribir de estas mujeres en sus recorridos globales. 
liNa meruaNe: resisTeNcias cruzaDas
Encierros y salidas adquieren en Fruta podrida, la novela de la escritora chilena 
Lina Meruane, una estructura que combina dos planos textuales. Uno que apunta al 
trabajo, a la inversión del cuerpo de la trabajadora pobre en la economía capitalista 
y global, en este caso relativa a la exportación de frutas y a su fracaso. La otra, 
superpuesta y entrelazada con la primera, como dos ficciones en espejo y en diálogo, 
cuenta la relación entre dos hermanas sostenida en las acciones opuestas y conflictivas 
entre protección, cuidado, abandono y poder (“Mientras ella produce fruta perfecta 
en el campo yo produzco azúcar en mi cuerpo” [43]). Una enfermedad degenerativa 
y la contaminación de una producción de frutas es el nexo que pone en paralelo las 
dos historias que en uno y otro plano muestran sociedades sometidas a las técnicas de 
la producción y exportación de frutas, del vivir o del curar. La novela, narrada desde 
diferentes situaciones enunciativas (la voz en primera persona de la enferma Zoila, 
el indirecto libre detenido en la subjetividad de su hermana María, el discurso final 
en voz alta de la enfermera, la transcripción de varios poemas de Zoila), con mezcla 
y superposición de formas discursivas, con tonos agitados e injuriantes, combina 
también literalidad y discurso metafórico, poesía y narración, confesión intempestiva 
con interpelación desesperada. De modo que la novela enrostra al lector una serie de 
escenas espeluznantes en su rodeo por la violencia de cuerpos enfermos, sometidos a la 
7 En Bios (2004), Espósito se propuso demostrar que el nazismo constituyó el punto culminante de una 
política de la vida que se invirtió en práctica de muerte. Espósito cree que es posible pensar en una 
biopolítica afirmativa, productiva que evite el retorno imparable de la muerte. Señala que es el momento 
de repensar la relación entre política y vida en una forma que en vez de someter la vida a la dirección 
de la política –lo que manifiestamente ocurrió en el curso del último siglo–, introduzca en la política la 
potencia de la vida (53).
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vigilancia de médicos y enfermeros, cuerpos en estado de sufrimiento y descomposición, 
de resistencia y transgresión a esa vigilancia (“tengo una energía infinita para la 
resistencia y la desidia” [71]). Fruta podrida comienza y termina con la imagen de un 
cuerpo tendido sobre el piso, desmayado o muerto, un cuerpo tirado sobre charcos o 
en la más absoluta intemperie: la de la plaza nevada, la de la muerte. Los recorridos 
biopolíticos precisan de la historia de dos hermanas, unidas por deseos contrapuestos: 
Este diálogo esquelético es suficiente para marcar la distancia entre nosotras. Mi 
hermana y yo vivimos en trincheras opuestas de este campo de infinita producción y 
reproducción. Ella concentra sus esfuerzos en el plan aéreo contra la peste; yo intento 
boicotearla. Industriosamente ella siembra, fertiliza, pare y negocia; yo empiezo a 
planear el modo de desarticular toda su empresa. Se ha empeñado en mandar fruta 
sana a la empresa importadora dirigida en el norte por su Padre, y yo imagino que me 
infiltro, gangrenada, en esa tierra suya prometida. (73)
Para extraer de esos encuentros/desencuentros afectivos una lectura que va 
levantando las capas nefastas del sistema hospitalario, del uso perverso del trabajo de 
los empleados (médicos, enfermeras y enfermeros), de las reconversiones utilitarias 
sobre la vida y la muerte, de los procedimientos experimentales con células, de la 
manipulación de órganos y cadáveres, de los camiones de basura y jeringas usadas, 
camiones que vienen “a llevarse el cadáver de nuestro tiempo” (182).
Entre la extenuación del cuerpo diabético por los tratamientos resistidos e 
incumplidos, relatados a través del registro minucioso y violento de la medición 
y el cálculo permanentes, Zoila va elaborando su huida, su plan de ataque, su 
salto encubierto hacia un país del norte y hacia el hospital de operaciones ocultas 
y clandestinas y escribe los poemas de un “(cuaderno deScomposición)”. El plan 
maestro requiere como en Le viste la cara a Dios de una voz en segunda persona que 
siga los desplazamientos de Zoila, la salida de Chile con el pasaporte de su hermana, 
su entrada simulada en el aeropuerto del “gran país del norte”, su plan de merodeo 
y acercamiento al Gran Hospital, su entrada intempestiva y el ataque a los niños 
monitoreados y conectados a aparatos: 
¿Quiénes son estos niños; con qué promesa falsa los han encerrado en esta sala, 
intervenidos con mangueras, monitores y pulseritas blancas? […] Ante todas estas 
criaturas envueltas en sábanas tienes la convicción de que hay que impedirlo, hay 
que detener este proceso, aquí, ahora y todas las veces que sea necesario. Lo harás 
una y todas las veces que puedas, atacar la maquinaria, desenchufarla, boicotearla 
[…]. (132-33)
La voz en segunda persona le dicta a Zoila, una especie de manifiesto de la 
biopolítica, el imprescindible exterminio de los inviables. A la escena portentosa y 
espectacular le sigue la risa de Zoila, el último poema de su cuaderno y el último 
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capítulo de la novela “pies en la tierra”, un capítulo en el que la casi dominante 
voz de la enfermera comienza hablando sobre el presente como un tiempo “alterado, 
desordenado, desquiciado” (137). El personaje no sólo busca comprender el significado 
de los ataques, sino descubrir al culpable y sus inexplicables motivos. La escena entre 
las dos mujeres constituye otro momento de potente tensión dramática. Una al lado 
de la otra, extrañas y enfrentadas, cada una cumple con un papel insólito en el que 
las palabras en diferentes lenguas se retienen o fluyen al ritmo de un monólogo loco 
y desesperado que el personaje de la enfermera por momentos no controla. Barroca, 
surrealista, la prosa se excede en múltiples registros para tratar de comprender la 
enfermedad y sus curas, la vida de los pacientes, la de los enfermeros, la labor de 
los médicos, los estertores, olores (de vómitos, orinas o pesticidas) que cruzan los 
ambientes, la deformación de los cuerpos o los trazos de las jeringas sobre la piel. 
Es decir, el lenguaje del organismo y el culpable papel del Estado. Frente a Zoila, 
convertida en una “excéntrica mendiga” (138), la enfermera confiesa no sólo sus 
dudas sino sus contradictorias ideas sobre sí misma: la que cumple a rajatabla con su 
función, la que firma oscuras cláusulas de trabajo, la que habla las lenguas marginales 
de los pacientes pobres que allí se atienden, la que defiende a los hospitales públicos 
de los ataques, la que busca evitar las denuncias públicas de la eutanasia sobre niños. 
En esta mezcla entre poder político y poder familiar, entre cuerpos y lenguajes 
liminares, entre las formas simbólicas y materiales en las que el capitalismo y las 
dictaduras se expresan, resuenan en la prosa de esta novela de Meruane los sentidos y 
tonos transitados por Diamela Eltit en Los vigilantes (1994), El cuarto mundo (1988) 
o Mano de obra (2002).
Esta novela de Lina Meruane exhibe y pone en estado de enfrentamiento y 
crispación las relaciones entre mujeres. Confrontadas por tensos lazos familiares 
o como extrañas, unas despiertan la atención de las otras: el arrojo, la audacia, el 
dolor extremo, el ánimo desquiciado, la subversión absoluta de las normas sociales, 
el acatamiento y cumplimiento del deber. Mirarse, reconocerse implica experimentar 
con la identificación y la desidentificación extrema; las diferencias irreconciliables 
pueden darse vuelta y exhibirse a través de un monólogo interior que recrimina y 
juzga a la otra. La Mayor y la Menor son los nombres que elige el discurso de la 
novela para nombrar a una fallida cadena de mandos entre las dos hermanas: una, la 
enferma; otra, la que eligió hacerse cargo; esta trabaja mientras la primera se inyecta 
insulina a escondidas para resistir los tratamientos; una que aplasta moscas y se las 
come; la otra la que se las saca de la boca; una, la diabética; la otra, la que arrastra su 
panza embarazada debajo del uniforme. Hacia el final del segundo capítulo “moscas 
de la fruta” se produce el descalabro sobre la producción que coincide con la rebelión 
biológica y política de las temporeras:
las temporeras habían empezado a menstruar, de golpe, todas juntas, misteriosamente 
sincronizadas por las hormonas y habían empezado a desconcentrarse de la labor, 
yendo sin cesar al baño y viniendo con la cara mojada y la ropa empapada y el 
sol impío sobre los techos de zinc, y las temporeras alegando por el calor, por la 
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sed y el sudor y la sangre que no paraba de correr entre sus piernas, todos esos 
fluidos saturados de bacterias que podían infectar el recinto, suspiró asqueada mi 
hermana escuchando el relato del Ingeniero, mi higiénica hermana que en todos estos 
años de embarazos sucesivos no ha tenido casi oportunidad para experimentar esas 
descargas, y entonces, le explicó el Ingeniero, él decidió ponerse firme y les habló 
por el altoparlante y amenazó con descontarles cada minuto de cimarra en el baño, 
y ahí fue cuando se armó: una de ellas tiró los guantes al suelo, se quitó el uniforme 
gritando, se acabó, a la mierda con todo esto, con la mezquindad de ese salario, y se 
subió a la cinta transportadora y empezó a recorrer el Galpón entre peras y duraznos, 
animándolas a todas que se quitaran los zapatones de goma […]. (91)
La escena culmina. Producción capitalista, sistema global, reproducción 
biológica quedan atados y expuestos. La Mayor sufre contracciones y pierde a su 
hijo (“la bola de carne venía enredado en el cordón” [85]). El Galpón es sitiado por 
militares que logran aplastar la rebelión de mujeres. La Mayor actúa como cómplice 
de los funcionarios pero finalmente es acusada de complicidad por estos “crímenes” 
contra las cosechas, contra el país, contra el mundo. En esta novela, los figurados 
marcos de guerra no dan lugar a figuras maternas que amasen futuros sobrevivientes, 
como en el fragmento de Peri Rossi que citamos al comienzo.
María, la Mayor, cómplice y finalmente suicida y libertaria de Zoila puede estar 
de los dos lados; entre ellas las resistencias se interpelan y se cruzan. Lo mismo 
sucede con la enfermera en el último capítulo cuyo monólogo fluctúa entre el discurso 
acusador a la mendiga y la piedad por ese cuerpo vencido y puesto a la intemperie. La 
trabajadora quiere escuchar al final cuál es esa historia de sedición, quiere saber más, 
aunque se resiste a escuchar que es “necesario acabar con la necesidad de la salud” 
(176), “que siempre es peor el remedio que la enfermedad” (177), que la muerte es un 
arcaísmo que no hay que pronunciar. La tenacidad exasperada de la enferma durante 
toda la novela encuentra puntos de salida en la pasión por la escritura y la lectura. La 
escena entre las dos mujeres, como la de las temporeras, es teatral, dramática; y el 
diálogo, extremo, grandilocuente, lacerante. Los cuerpos quedan unidos, expuestos, 
desguarnecidos uno con otro en el abrazo que reconoce al mismo tiempo el terror del 
ataque “subversivo” y a su responsable y la descomposición y mutilación de los pies 
de Zoila, la mendiga. Todo eso en un mismo cuerpo.
Entre estos personajes femeninos que se miran y rechazan se juegan formas de 
vida en las que los entramados de bios y zoé demuestran sus zonas de terror y de 
resistencia; el punto donde el cuerpo productor, yermo, contaminado o enfermo es 
espacio de distribución de sujetos desechables o aceptables, líneas que delimitan 
vidas o muertes. ¿Quién es esa mujer que no solo no quiere hijos sino que además 
quiere eliminarlos? Es la enorme duda que corroe a la enfermera en el capítulo final 
y que se expresa con los tonos de la acusación, la injuria, el enigma, la confesión 
insospechada. Un tono de afrenta que también está en la voz que acompaña el ataque 
de Zoila sobre los niños enfermos. Meruane recupera el tema bajo el registro de 
una escritura reflexiva en un “ensayo diatriba” llamado Contra los hijos (2014). El 
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comienzo del texto ataca esta cima paradojal que envuelve a madres, padres e hijos 
en la cultura actual:
La máquina reproductora sigue su curso incesante: despide hijos por montones. Y 
muere gente por montones también, pero por cada muerto, por cada desahuciado, hay 
dos punto tres cuerpos vivos lanzados al mundo a probar suerte. Se rumorea que por 
todas partes la pulsión de los hijos es una respuesta instintiva contra la extinción que 
nos acecha. El llamado a sumar niños, que serán adolescentes, que se volverán algún 
día adultos, mantendría en marcha a la humanidad. Los hijos vendrían a ser entonces 
los escudos biológicos de una especie cuyo exceso consumista y contaminante en 
vez de proteger al planeta lo pone en riesgo: he ahí una paradoja.
Ficción, poesía y ensayo no son equivalentes en las diferentes propuestas de 
Meruane pero marcan una línea donde el lenguaje, su tratamiento incisivo, conceptual, 
extremo y afilado, amarra y desanda los trazos simbólicos de las preguntas fundantes 
de estas culturas, las vetas inevitables que calzan y descalzan a su presente.
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